ПЕСЧИНКА

Самое главное – угадать. И ведь никогда не угадаешь. Даже если заглянуть сверху в оба эскалатора. Если у одного левая сторона свободна, а у другого правая заполнена, и по левой кто-то спускается – это ничего не значит. Метро – такое место, где ситуация меняется в доли секунды. Слетаешь быстрой чечёткой до середины того эскалатора, где путь свободен. Из правого ряда вдруг выдвигается толстуха, которая и шею-то повернуть, чтобы оглянуться на тебя, не может. Вот вздумалось ей подвигаться, использовать вес своего жира для перемещения в сторону наименьшего сопротивления, то есть вниз. Со скоростью пять ступенек в минуту. Она ещё ногу занести не успеет, как эскалатор довёз её донизу. А тебе весь кайф сбило. Ну и поезд ушёл, чей приход ты только что слышал из-за её спины. И на соседнем эскалаторе теперь видно: в правом ряду были свободные промежутки, достаточные для обгона, ступенек по пять-шесть. Не то выбрал!

Меньше всего для ожидания поезда метро подходит место остановки последнего вагона. Каждые несколько минут состав яростно вылетает из туннеля мимо твоих глаз и ушей, словно пробка из бутылки с шампанским, наполненной сотнями маленьких пузырьков-человечков, которые потом рассыпаются по платформе и испаряются в течение нескольких секунд. А тех, кто задерживается Continue reading →

ОСТРОКОНЕЧНЫЕ ТУФЛИ

В начале шестидесятых мы знали, что такое телевизор, и у одних соседей он даже имелся, но семейные развлечения тогда были другими. Иногда родители играли с кем-нибудь из друзей в карты на дореформенные деньги. Этой мелочью (от пяти копеек и выше) нигде нельзя было расплатиться уже давно. Более мелкие были оставлены в обороте ради экономии государственных ресурсов. Их номинал увеличился в одну ночь, словно в сказке, в десять раз.

Во дворе рассказывали историю про старушку, которая насобирала целый сундук трёхкопеечных монет, и за несколько дней до реформы обменяла его на бумажные купюры. Узнав первого января, что натворила, бедняжка отдала богу душу. Впрочем, бога тогда Continue reading →

Юбилей Толибхона Шахиди в Большом зале консерватории

Однажды я обнаружил сходство в манере дирижирования Толибхона Шахиди и Одиссея Димитриади. Казалось, это необъяснимо. Толибхон на сорок лет младше Одиссея, и никогда не был его студентом. Толибхон учился у Арама Хачатуряна. Вот та гигантская фигура, которая объединяет его с легендарным греком, ярким интерпретатором музыки советского классика. Сейчас, когда нет уже этих двух великих тифлисцев, – в Толибхоне Шахиди соединилось для меня то, что я любил в них, зная одного как друга, а второго – как наставника и руководителя. Ум, доброта,строгость, музыкальная глубина, изысканность жеста Одиссея Димитриади – и яркий композиторский талант на грани гениальности, как определил я для себя дар Хачатуряна. Но личная притягательность юбиляра и моя симпатия к нему не были достаточным поводом для моего появления на юбилейном концерте.

Этот концерт сулил стать для меня не просто выдающимся музыкальным событием, но и мостиком между современностью и моей юностью – магической дверью в сказочный и многоцветный мир, куда каждый из нас в какие-то моменты желал бы вернуться. Толибхон — сын таджикского классика Зиядулло Шахиди, национальные корни чувствуются в его работах. Однако музыкальная диалектика души, животрепещущий баланс в ней между традициями Европы и Азии – по существу, и моё композиторское состояние. Академическая школа советских консерваторий – и звуки улицы, и поэзия звучания древних языков, и активно включённые в творческий процесс гены предков. Мне кажется, и это сближает меня с Толибхоном.

У входа на крыльцо Большого зала Московской консерватории я проскользнул между несколькими группами оживлённо беседующих людей и поднялся наверх. Я, разумеется, ожидал увидеть знакомые лица, но первыми тут оказались несколько знакомых всей стране телеведущих. Другие зрители, чьи лица были незнакомы, напоминали художников. Очень много было красивых девушек, в паре с представительными молодыми людьми или в компании родителей. Но, разумеется, не девушки были целью моего прихода. Я жаждал выяснить, как соотносится великое музыкальное прошлое нашей страны с публикой весны 2016 года. Ведь многие, как мне кажется, не знают сегодня даже имени Хачатуряна или Прокофьева, не говоря про Баласаняна, сыгравшего определённую роль в композиторской судьбе и моей, и Толибхона Шахиди.

Радиф как система. Музыка Ирана.

От переводчика.

Будучи убеждённым в наличии генетической памяти, я считаю важным изучение различных древних музыкальных культур, чтобы наши опыты не остались в области эмоционального и предположительного.
Одно из древнейших музыкальных искусств в мире — это персидская музыка.
Сегодня мы начинаем знакомиться с исследованиями профессора Тегеранского Университета, одного из виднейших музыкантов-инструменталистов, знатока западной и восточной музыки, – Дариуша Талаи.

Дариуш Талаи (Dariush Talai)

ЭЛЕМЕНТЫ ПЕРСИДСКОГО МУЗЫКАЛЬНОГО ЯЗЫКА: ЛАДЫ, РИТМ И СИНТАКСИС.

• Dastgâh как макросистема
• Интервалы в теории и практике
• Ритм • Мелодия
• Анатомия gushe
• Dastgâh в исполнительной практике Continue reading →

Звучащие древности

Я был на Енисее. Тогда ощущения захлёстывали настолько, что имеющиеся музыкальные средства не могли их выразить.
Теперь появилась возможность использовать иной язык.

Образы «Калевалы» интересовали меня и прежде. Старые записи затерялись. Пришлось взяться за дело заново.

Картины нашего времени, но выглядят эти места как лет сто назад. А музыку навеяло и вовсе старорежимную. На пути к восемнадцатому веку.

Когда я жил в Сочи

СОЧИ-батарейка25.SDC10288frg-обр

Когда я жил в Сочи,

в моём теле было больше мышц,

а в голове больше ума,

и поэтому я мог совершать гораздо больше глупостей.

Когда я жил в Сочи, Чёрное море было шире. Однажды с пляжа я заплыл за буйки так далеко, что погнавшимся за мной на катере спасателям не хватило бензина.

Когда я жил в Сочи, меня так любили московские девушки, что одна даже уступила уговорам парня, который обещал отвезти её на курорт — лишь только бы встретиться со мной.

Когда я жил в Сочи, при виде интересной девушки у меня постоянно что-нибудь расширялось или выпирало или сверкало, будь то плечи, грудь, глаза, кошелёк или   Continue reading →

ПОСЛАНИЕ К КОРОЛЕВЕ

Гость:

И было тепло.
И хотелось вернуться
на ветреный угол
где редок автобус, –
вернуть тебя чтобы.

И было тепло, было жарко,
как будто обратно бежал я,
и лишь холодила из мрака Continue reading →

ПЕСНИ ТРАГИЧЕСКИХ ДНЕЙ

Песенная трилогия 2014
ЧЕЛОВЕК БЕЗ БОЛИ – НЕБЕСНЫЙ ТРАНЗИТ – ТЫ СКАЖИ СОЛДАТУ
Continue reading →

Музыка народов мира на Радио «Садко»

Аляска

ВЕРЛИБРЫ


***
Я разучился
досматривать до конца
глупые фильмы,
дочитывать
глупые книги,
дослушивать
глупые песни.
Разучился
целовать глупые губы Continue reading →